Они прошли прямо в кухню, где единственное окно выходило на безлюдный пустырь. Из дальней комнаты доносился визг циркульной пилы. Разумеется, там ничего не пилили, визжала недолговечная пластинка. После десяти проигрываний скрипичный квартет превратился в соло циркульной пилы.
- Ты принес ЭТО? - спросила Сали.
Она не решилась назвать содержимое свертка своим именем, так суеверный дикарь не называет вслух предмет своей охоты.
- Я принес. Ты так просила.
- Разверни, я хочу увидеть.
- Задерни шторы.
- Они рассыпались перед твоим приходом. Но не бойся, милый. Еще утром потемнели стекла в окне. Никто не увидит.
Он снял брезент. Внутри оказался продолговатый ящик из серого картона. Они разорвали картон и поставили посреди комнаты ЭТО.
Это была Кухонная Табуретка. Настоящая! Прочная! Из настоящей сосны. Ее сделали утром в подпольной мастерской, и свежие янтарные капельки настоящего столярного клея блестели так аппетитно, что их хотелось лизнуть языком.
Продажа и покупка прочных вещей были запрещены Федеральным Торговым Законом. Ослушников ждала суровая кара. Но Прайс все же сумел, не побоялся подарить жене в день ее рождения Настоящую Прочную Кухонную Табуретку!
П р и м е ч а н и е. Редактор американского журнала «Дизайн-ньюс» - органа американских инженеров - Курт Кирчер встревожен. Он пишет в одном из номеров журнала: «Все чаще конструкторов заставляют создавать заведомый брак!»
Действительно, ряд американских фирм вынужден «маневрировать надежностью», то есть, проще говоря, умышленно занижать проектную надежность и долговечность изделий. Цены на эти изделия и товары тоже снижаются, но в значительно меньшей пропорции, чем снижается долговечность и прочность. Этим способом предприниматели ищут выход из кризиса сбыта. Происходит искусственное увеличение товарооборота, но, разумеется, за счет потребителя: он вынужден все чаще покупать товары, быстро приходящие в негодность. Это новое явление в американской экономике и послужило отправным пунктом для памфлета «Непрочный, непрочный, непрочный мир…». Противоречия капиталистического производства приводят к расширению кризиса сбыта, и поэтому мир непрочных вещей может легко перекочевать из фантастики памфлета в реальные будни капиталистического способа производства.
«18 февраля 19… года. Кража в библиотеке. Доктор Марио Бедета, хранитель архива в Национальной библиотеке, сообщил нашему корреспонденту: сегодня ночью неизвестные злоумышленники похитили алфавитную картотеку изобретателей, зарегистрированных в патентном ведомстве за последние пятьдесят лет. Два ящика с именными карточками, весом в тридцать пять фунтов каждый, вынесены через пролом в наружной стене между двенадцатью и часом ночи, после первого обхода дежурного сторожа. Доктор Марио Бедета сетует на скудость правительственных ассигнований, не позволяющую устроить в здании библиотеки надежную сигнализацию. Похитители пока не найдены…»
«21 мая 19… года. Убит выстрелом в сердце сеньор Убико Хорхе. Вдовец 54 лет, он жил одиноко в своем доме на Праса ду Комерсио. Убийство по личным мотивам - ревность, нарушение брачного обещания и т. п. - крайне маловероятно. По мнению экспертов, несчастного застрелили из винтовки фирмы «Голланд и Голланд» с оптическим прицелом. Уже после кончины злодеи тщательно обрили голову трупа и смазали ее какой-то сильно пахнущей мазью. Цель подобных манипуляций абсолютно непонятна и загадочна. Сеньор Убико Хорхе известен своими крупными инженерными работами в химической промышленности. Его последнее изобретение, работу над которым прервала смерть, должно было принести немалую прибыль фирме, ценнейшим специалистом которой являлся покойный. В некоторых хорошо информированных кругах убийство Убико Хорхе связывают с весьма загадочными исчезновениями еще двух наших видных изобретателей…»
- Ради бога, посмотрите, не идет ли по левой аллее человек в синем плаще? У вас молодые глаза, вы видите далеко… Да не так, черт возьми, не оборачивайтесь! Я научу вас, как надо смотреть. Разглядывайте облака, смотрите вверх и поворачивайте, медленно поворачивайте голову… Теперь один взгляд, только один, вниз и наискосок… Вот так.
- Аллея пуста.
- Значит, у меня двадцать минут передышки. Я хорошо научился следить за тем, что происходит за моей спиной. Тысячи приемов. Годятся витринные стекла, зеркала парикмахерских, даже полированные двери. Особенно удобны окна в вагонах подземки… Что я болтаю. Не обращайте на меня внимания. Я просто болен. Да, болен… Смотрите, смотрите. Нет ли поблизости полицейского с маленькими рыжеватыми усиками?
- Вы боитесь полицейских?
- Не всех. Только того, кто с рыжими усиками. Он тоже один из этих. Что там чернеет?.. Куда вы смотрите… Вон там, между двумя кустами.
- Это всего лишь решетка парка.
- Не стоит ли за ней автомобиль?
- Если вас действительно преследуют, то проще оставить машину за углом, а не выставлять ее напоказ.
- Вы младенец. Так удобнее стрелять.
- Понимаю. У вас в карманах весь наличный золотой запас Лиссабонского национального банка. В слитках или монетами?
- Плохая шутка. А теперь идите, идите. Проваливайте!
- Давно ли вы купили эту скамейку, сеньор? Почему вы не повесили на ней плакат «Частная пристань»?
- Если вы хотите поджариться на костре, разожженном для другого, оставайтесь.